Escrito por Megan Twohey y Gabriel JX Dance
Mientras Matthew van Antwerpen, un joven de 17 años de los suburbios de Dallas, luchaba con la educación a distancia durante la pandemia del año pasado, se sintió cada vez más abatido. Buscando en línea, encontró un sitio web sobre suicidio.
«Cualquier disfrute o progreso que logre en mi vida simplemente parece forzado», escribió en el sitio después de registrarse. «Sé que todo es solo una distracción para gastar el tiempo hasta el final».
Roberta Barbos, una estudiante de 22 años de la Universidad de Glasgow, publicó por primera vez después de una ruptura, escribiendo que estaba «insoportablemente sola». Shawn Shatto, de 25 años, describió sentirse miserable en su trabajo de almacén en Pensilvania. Y Daniel Dal Canto, un joven de 16 años de Salt Lake City, compartió sus temores de que una dolencia estomacal no diagnosticada nunca mejore.
Poco después de unirse, cada uno de ellos estaba muerto.
La mayoría de los sitios web sobre suicidios tratan sobre la prevención. Este, iniciado en marzo de 2018 por dos figuras sombrías que se hacen llamar Marquis y Serge, proporciona instrucciones explícitas sobre cómo morir.
Los cuatro miembros jóvenes se encuentran entre las decenas de miles de personas en todo el mundo que han sido atraídas. En los foros públicos del sitio, en chats en vivo y a través de mensajes privados, hablan sobre ahorcamiento, veneno, armas y gas.
Aunque los miembros son anónimos, The New York Times identificó a 45 que se habían suicidado en los Estados Unidos, el Reino Unido, Italia, Canadá y Australia, y descubrió que el rastro de muertes probablemente sea mucho más largo.
Más de 500 miembros escribieron “hilos de despedida” anunciando cómo y cuándo planeaban terminar con sus vidas, y luego nunca volvieron a publicar.
La mayoría de las narraciones citaban el mismo método letal: un conservante utilizado para curar la carne, según descubrió The Times. Al promover el conservante como veneno, el sitio ha contribuido a dar lugar a un medio de suicidio que está alarmando a algunos médicos forenses y médicos.
El sitio ahora atrae 6 millones de visitas a la página al mes, en promedio, cuadruplicando la de la Línea Nacional de Prevención del Suicidio, según datos de Similarweb, una compañía de análisis web.
La mayoría de los miembros informaron que habían experimentado una enfermedad mental y tenían 30 años o menos, según una encuesta realizada el año pasado por el sitio. Ese grupo de edad se alinea aproximadamente con el grupo demográfico en los Estados Unidos (de 15 a 24 años) que tuvo el aumento más pronunciado en la tasa de suicidios entre 2009 y 19, los datos más recientes disponibles.
Jackie Bieber, la madre de Shawn Shatto, con su esposo Chip Bieber en su casa en York Haven, Pensilvania, el 15 de noviembre de 2021. Un sitio web iniciado en marzo de 2018 por dos figuras sombrías que se hacen llamar Marquis y Serge tiene los símbolos de Redes sociales populares, audiencia joven, contenido explícito sobre suicidio que otros sitios no permiten y está vinculado a una larga línea de vidas truncadas. (Ashley Gilbertson / The New York Times)
Entre ellos estaba Mateo. A pesar de la tensión de la escuela secundaria virtual, parecía estar mirando hacia el futuro. Se había postulado a la Universidad Texas A&M y tenía la intención de convertirse en defensor público.
Sus otros planes tomaron forma rápida y secretamente. En solo 29 días, Matthew se unió al sitio, se enteró del conservante letal y terminó con su vida.
«Mi hijo se suicidó a los 17 hace dos semanas», tuiteó Sharon Luft en enero, llamando al sitio. «Le dijeron cómo hacerlo, lo animaron después de que tomó la mezcla».
“Por favor, ayúdenme”, escribió, uniéndose a las llamadas de otros padres para que Marquis y Serge rindan cuentas y para la prohibición del sitio, llamado Sanctioned Suicide.
Australia, Alemania e Italia lograron restringir el acceso al sitio dentro de sus fronteras, pero los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, los legisladores y las empresas de tecnología estadounidenses se han mostrado reacios a actuar.
Si bien la mayoría de los estados tienen leyes contra la asistencia al suicidio, son inconsistentes, rara vez se aplican y no abordan explícitamente la actividad en línea. La ley federal protege a los operadores de sitios web de la responsabilidad por la mayoría de los contenidos dañinos publicados por los usuarios. Las decisiones de la corte han dejado preguntas sin resolver sobre la libertad de expresión.
Y cuando se le pidió que dejara de dirigir a los visitantes al sitio del suicidio, el motor de búsqueda más poderoso del mundo desvió la responsabilidad. «La Búsqueda de Google es un espejo de lo que hay en Internet», escribió un gerente senior de la compañía a los funcionarios australianos en febrero de 2019.
Marquis y Serge se han comprometido a luchar contra cualquier esfuerzo para derribar el sitio. Tienen experiencia en la gestión de sitios web con contenido oscuro: operan varios foros en línea para «incels» o célibes involuntarios, hombres que creen que las mujeres nunca tendrán relaciones sexuales con ellos debido a su apariencia o estatus social. Muchos en esos sitios discuten abiertamente una perspectiva fatalista, incluidos pensamientos de autolesión.
Los dos hombres han trabajado para proteger el lugar del suicidio y frustrar los esfuerzos por saber quién está detrás. Los servidores se han trasladado de un país a otro. Marquis y Serge usan múltiples alias y han eliminado casi todo rastro de sus identidades reales de Internet. Aún así, The Times los encontró, separados por miles de kilómetros, en la capital de Uruguay y en una ciudad de Alabama.
Daniel Dal Canto, un estudiante de secundaria, llegó al lugar del suicidio con poca idea de cómo terminar con su vida.
Tres años antes, había estado deprimido, lo que llevó a sus padres a llevarlo a meses de terapia y medicación. Ahora tocaba la batería en una banda de jazz, jugaba videojuegos con amigos y sacaba sobresalientes.
Pero en septiembre de 2019, Daniel, expresando ansiedad por su dolor de estómago, estaba recopilando información y consejos del sitio web.
Se puso en línea después de que Reddit cerró un grupo donde las personas habían estado compartiendo métodos de suicidio y fomentando la autolesión. Reddit prohibió tal discusión, al igual que Facebook, Twitter y otras plataformas.
Si bien algunos de los que fueron atraídos al sitio web describieron sufrir dolor físico, la mayoría mencionó depresión, trastorno bipolar u otras enfermedades mentales. Aproximadamente la mitad tenía 25 años o menos, mostró la encuesta; como Daniel, algunos eran menores.
La tasa de suicidios ha aumentado durante los últimos 20 años en los Estados Unidos. Aproximadamente 45.000 personas se quitan la vida cada año, más de las que mueren a causa de accidentes de tráfico. (Esa cifra no cuenta los cientos de muertes asistidas por médicos en los nueve estados donde son legales y están restringidas a los enfermos terminales).
En varias semanas, Daniel se decidió por el conservante letal, el nitrito de sodio, uno de los temas más discutidos en el sitio web. Los miembros se guiaron unos a otros hacia los vendedores en línea. Aconsejaron obtenerlo sin alertar a la familia. Y compartieron instrucciones para usarlo.
El 3 de octubre, el adolescente publicó una fotografía de una botella del conservante letal y anunció que la tomaría ese fin de semana. Pero horas después, volvió a publicar. Las cosas habían cambiado: un desacuerdo con sus padres lo había llevado a avanzar en sus planes.
A las 2:30 am del día siguiente, la mamá de Daniel lo encontró muerto en su cama.
Richard y Pam Del Canto en la puerta de la habitación de su hijo Daniel en su casa en Salt Lake City, el 1 de noviembre de 2021. Un sitio web creado en marzo de 2018 por dos figuras sombrías que se hacen llamar Marquis y Serge tiene los adornos de las redes sociales populares , una audiencia joven, contenido explícito sobre el suicidio que otros sitios no permiten y está vinculado a una larga lista de vidas truncadas. (Ashley Gilbertson / The New York Times)
En diciembre de 2019, dos meses después de la muerte de Daniel, un médico forense en Inglaterra pidió una investigación del gobierno después de descubrir que miembros del sitio habían aconsejado a una joven con problemas que acabara con su vida. Los funcionarios alemanes ya habían comenzado una investigación, preocupados por posibles daños a los niños.
Y la Comisión de Seguridad Electrónica de Australia, el regulador nacional de seguridad en línea, había estado investigando el sitio durante meses, luego de que un padre informara que su hijo de 22 años se había envenenado con el conservante.
Serge y Marquis estaban decididos a proteger el sitio y a ellos mismos.
Los dos hombres se habían esforzado por borrar su información de identificación personal de Internet y ocultar los nombres de las empresas que alojaban el sitio web, lo que dificultaba que las autoridades y las familias de los fallecidos tomaran medidas contra ellos.
Cuando Australia comenzó su investigación, el sitio se trasladó a un nuevo servidor, según una publicación de Marquis.
En marzo de 2020, después de que el sitio fuera eliminado de los resultados de búsqueda en línea en Alemania, la empresa que aloja el sitio amenazó con retirarlo por su «violación de la ley alemana». Una vez más, el sitio se movió.
Los sitios dependen de los motores de búsqueda para generar tráfico. Aproximadamente la mitad de todas las visitas al sitio de suicidios se producen de esa manera, según datos de Similarweb.
Pero cuando los funcionarios australianos le pidieron a Google, la empresa dominante, y a Bing de Microsoft en 2019 que eliminaran el sitio de sus resultados de búsqueda, se negaron a hacerlo sin un requisito legal.
No era función de Google emitir juicios sobre ningún sitio que tuviera contenido que fuera legal, «por objetable que fuera», dijo un alto ejecutivo a los australianos.
En cuanto a Bing, un portavoz de Microsoft dijo que la compañía trabaja continuamente «para ayudar a mantener seguros a los usuarios».
Si bien la ley federal protege a los operadores del sitio de ser considerados responsables de la mayor parte del contenido publicado por los usuarios, los miembros podrían ser vulnerables a cargos penales.
Pero la definición de delito depende de la jurisdicción. Las leyes estatales sobre suicidio varían. Algunos especifican que la asistencia debe ser física. Solo unos pocos criminalizan el estímulo.
Algunos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley fuera de los Estados Unidos también se han negado a investigar a los operadores y miembros del sitio, creyendo que la actividad en línea queda fuera de su jurisdicción.
Los funcionarios de varios países consideran que el foro es un sitio web estadounidense. Los investigadores italianos dijeron que concluyeron que debido a que un administrador del sitio, aparentemente Marquis, usando otro de sus nombres falsos, les proporcionó una dirección comercial en los Estados Unidos.
La investigación del Times condujo a un elegante edificio de apartamentos de tres pisos en Montevideo, Uruguay, y una modesta casa adosada de dos dormitorios en Huntsville, Alabama.
El hombre que se hace llamar Serge es Diego Joaquín Galante; Marqués es Lamarcus Small.
Los reporteros reunieron sus identidades y roles con el sitio a partir del registro de dominio y los documentos financieros, su actividad en línea, documentos públicos, incluidos los registros judiciales y entrevistas con siete personas que habían interactuado con cualquiera de ellos.
Los registros muestran que Galante, de 29 años, reside en el departamento de Montevideo con su familia: varios hermanos, su madre y su padre, que es abogado. Pequeño, de 28 años, vive con su madre y su hermano en la casa del pueblo.
En dos entrevistas telefónicas recientes, Small dijo que no sabía cómo habían aparecido su número de tarjeta de crédito, nombre, dirección y número de teléfono en una factura del nombre de dominio del sitio web suicida.
Galante, cuando fue contactado por teléfono, inicialmente dijo que no sabía nada sobre el sitio web del suicidio y colgó. Días después, tras recibir una carta de The Times, reconoció en un correo electrónico que había publicado en el sitio como Serge, pero negó ser uno de sus fundadores u operador.
En su correo electrónico a The Times, Galante defendió el sitio como una influencia positiva que mejoró la vida de algunos miembros. Pero, dijo, «lamento profundamente que haya personas que decidan terminar con su vida».
